Anniversario della nascita — 15 giugno 1920

Il 15 giugno 1920 nasceva a Trastevere Alberto Sordi. A Roma è una data che si ricorda più come un compleanno collettivo che personale, perché pochi artisti hanno coinciso con la propria città fino a confondersi con essa. Sordi non ha mai lasciato Roma: l'ha attraversata nei suoi film e abitata fino alla villa accanto alle Terme di Caracalla, oggi casa museo.

Ma ridurlo a "simbolo della romanità" significa perdere la parte più interessante della sua eredità. Sordi non ha celebrato Roma: l'ha osservata, imitata, smontata, messa davanti allo specchio. E quello specchio quasi mai era comodo.

Una Roma quotidiana, non monumentale

La città di Sordi non è quella del Colosseo o di Piazza Navona. È la Roma delle case, degli uffici, dei bar, dei salotti borghesi, delle piccole carriere e delle relazioni informali. Nei suoi film Roma non è mai sfondo: è un personaggio che condiziona il modo di parlare, di trattare con il potere, di cercare lavoro, di apparire.

Per questo il suo cinema resta un documento sociale. Il boom (De Sica, 1963) mette in scena l'economia dell'apparenza e del vivere oltre le proprie possibilità. Il vigile (1960) fa della comicità una radiografia del piccolo potere amministrativo e del suo abuso quotidiano. Un borghese piccolo piccolo (Monicelli, 1977) rompe la maschera comica e lascia emergere una Roma più cupa e rancorosa, quella in cui il patto sociale del miracolo economico comincia a incrinarsi.

Sono i tipi sociali generati dalla trasformazione della città: non il proletariato eroico né l'alta borghesia, ma lo strato intermedio e ambiguo cresciuto in una capitale di ministeri, enti pubblici, rendita e intermediazione. L'impiegato che teme l'autorità quando la subisce e la imita appena ne possiede una minima parte. L'uomo medio che si arrangia, si adatta e misura il proprio valore nello sguardo degli altri. Comportamenti romani, ma leggibili da tutta l'Italia: è qui che Sordi ha trasformato la romanità in una lingua nazionale.

Nando Mericoni, in Un americano a Roma (Steno, 1954), non è solo il ragazzo di Trastevere che sogna l'America: è l'Italia del dopoguerra che guarda al modello americano restando aggrappata al piatto di maccheroni. Il Marchese del Grillo (Monicelli, 1981) non è solo un nobile romano: è la rappresentazione beffarda di un rapporto antico tra palazzo e strada, tra privilegio e popolo.

Cinecittà e l'economia dell'immaginario

C'è una dimensione che riguarda direttamente l'economia urbana di Roma, ed è quella in cui Sordi va collocato per intero: il cinema come industria.

Cinecittà, inaugurata nel 1937, è stata per decenni uno dei maggiori complessi di studi cinematografici d'Europa, con i suoi teatri di posa e un'estensione di centinaia di migliaia di metri quadrati. Tra la fine degli anni Quaranta e gli anni Sessanta è diventata la "Hollywood sul Tevere": grandi produzioni internazionali come Quo Vadis (1951), Ben-Hur(1959) e Cleopatra (1963) portarono a Roma capitali esteri, maestranze, indotto e una visibilità globale che nessuna campagna promozionale avrebbe potuto comprare. La stagione è proseguita fino ai grandi set contemporanei, da Gangs of New York di Scorsese alle serie televisive internazionali girate negli stessi teatri.

Questa filiera — registi, sceneggiatori, doppiatori, tecnici, scenografi, costumisti, fornitori — ha rappresentato un comparto produttivo reale, non un dettaglio folkloristico. Ha generato occupazione qualificata, attratto investimenti e prodotto reputazione: un capitale immateriale che la città continua a spendere oggi sotto forma di cineturismo e di immaginario esportato. Roma non è città globale solo per i suoi monumenti, ma anche perché il cinema l'ha resa riconoscibile e desiderabile in tutto il mondo. E negli ultimi anni il complesso è tornato al centro di un piano di rilancio e ampliamento sostenuto da fondi pubblici nazionali ed europei, segno che l'audiovisivo resta considerato un asset strategico per l'economia della Capitale.

Sordi appartiene pienamente a questa storia. Nato professionalmente come doppiatore — fu la voce italiana di Oliver Hardy — è poi diventato uno dei volti su cui quell'industria ha costruito il proprio mercato interno. In questo senso è, a tutti gli effetti, un asset culturale della città: un patrimonio che produce identità, memoria, attrattività e valore economico indiretto.

La romanità non assolve Roma: la interroga

Il punto più importante è che la romanità di Sordi non era una favola consolatoria. Non diceva ai romani "siete meravigliosi così". Diceva qualcosa di più scomodo: guardatevi.

Guardate la furbizia eretta a sistema, il rapporto ambiguo con le regole, la paura del potere unita all'attrazione per il potere, la capacità di arrangiarsi che rischia di diventare alibi per non cambiare. È la forza civile della sua comicità: la risata arrivava prima, la domanda restava dopo. I suoi personaggi sono rimasti non perché simpatici, ma perché veri — o almeno troppo verosimili per essere dimenticati.

Per questo Sordi parla ancora alla Roma contemporanea, dove molte di quelle questioni sono aperte. Quanto pesa la burocrazia nella vita economica della città? Quanto conta l'apparenza rispetto alla sostanza? Quanto la Capitale riesce a trasformare cultura, cinema e memoria in sviluppo reale? Quando la romanità è una risorsa e quando diventa un alibi? Sordi non offre soluzioni, ma aiuta a evitare la retorica: ci ricorda che una città non è fatta solo di piani, cantieri e flussi turistici, ma anche di comportamenti collettivi, abitudini e autoironia. E una città che sa guardarsi con sincerità ha più possibilità di migliorare.

Un patrimonio da rileggere, non solo da ricordare

Per chi studia Roma come organismo economico e sociale, Sordi è interessante perché tiene insieme tre dimensioni: identità, perché ha dato forma alla romanità contemporanea; cultura, perché è stato protagonista della grande stagione del cinema italiano; economia urbana, perché quel cinema ha prodotto lavoro, turismo e attrattività internazionale.

Il 15 giugno 2000, per i suoi ottant'anni, Roma lo nominò sindaco per un giorno. Tre anni dopo, ai suoi funerali, centinaia di migliaia di persone riempirono Piazza San Giovanni. Quella partecipazione non era solo affetto per un attore: era una città che riconosceva di essersi vista, per mezzo secolo, ritratta in un volto.

Ricordarlo nell'anniversario della nascita significa allora chiedersi non soltanto cosa Sordi abbia rappresentato per Roma, ma cosa Roma possa ancora imparare da lui. Perché una città che sa ridere di sé stessa può capirsi meglio. E una città che si capisce meglio può provare davvero a cambiare.

Scrivi alla redazione un tuo ricordo, una tua riflessione su Alberto Sordi info@romaeconomiaurbana.it